The Story Of Emmett Till’s Murder Is Always Under Threat


TALLAHATCHIE COUNTY, Miss. ― In Mississippi, a state where Confederate gen­er­als are still vaunt­ed with high­ways and hol­i­days, there’s an ongo­ing debate over who, if any­one, gets to tell the sto­ry of Emmett Till. Emmett’s lynch­ing in 1955 cat­alyzed the Civil Rights Movement and shed light on a raft of bru­tal­i­ty inflict­ed on Black peo­ple in Mississippi. Many locals want Emmett’s sto­ry memo­ri­al­ized, to retell it so that the grue­some truth is nev­er for­got­ten: The teen’s abduc­tion and mur­der, coor­di­nat­ed by two white men, is count­ed among 580 oth­er lynch­ings that occurred in Mississippi between 1882 and 1968, the most of any state over that span. 

That blood­shed and big­otry are woven into the fab­ric of Mississippi’s his­to­ry ― they emanate from the poplar trees and cot­ton clus­ters, and they weigh heavy on many Mississippians to this day. But oth­ers seek to erase this his­to­ry, repeat­ed­ly mak­ing their denial known with vio­lent and vis­cer­al des­e­cra­tions of Emmett’s mon­u­ments. In June, a pho­to went viral online depict­ing three white Ole Miss stu­dents cheer­ful­ly pos­ing with guns besides a bul­let-rid­dled com­mem­o­ra­tive plaque to Emmett. Ben LeClere, John Lowe and Howell Logan became the pub­lic faces of a wider move­ment of rage against Emmett’s lega­cy in the delta, but they were fol­low­ing in oth­ers’ foot­steps; the sign had pre­vi­ous­ly been shot, scratched and doused with acid. 

Opposing these forces is a group of peo­ple work­ing to keep Emmett’s sto­ry at the fore­front of the American con­scious­ness, among them fam­i­ly mem­bers, local offi­cials, and mem­bers of the Emmett Till Memorial Commission. HuffPost trav­eled to the Mississippi delta in October to meet them on the shore of the Tallahatchie River, where they unveiled a new, bul­let­proof memo­r­i­al to Emmett, bring­ing nation­al aware­ness once again to the fight for his mem­o­ry. That sign, too, was met with big­ot­ed resis­tance ― white suprema­cists used it as a prop for a pro­pa­gan­da video in ear­ly November. But his­to­ry shows that this group of his­to­ri­ans won’t be deterred. For them, pre­serv­ing the sto­ry of the most famous lynch­ing in American his­to­ry is not just about atone­ment, but about own­er­ship of wrongs com­mit­ted and atroc­i­ties inflict­ed.

Jessie Jaynes-Diming, a mem­ber of the Emmett Till Memorial Commission, pho­tographed inside the Emmett Till Interpretive Center.

Jessie Jaynes-Diming, Civil Rights Tour Guide

Jessie Jaynes-Diming con­ducts tours of civ­il rights sites in the Mississippi delta and serves on the board of the Emmett Till Memorial Commission. She took us on a tour of Bryant’s Grocery & Meat Market in Money, Mississippi, where Carolyn Bryant, a white woman, false­ly accused the 14-year old child of sex­u­al­ly harass­ing her in 1955. This his­to­ry, she said, could be lost if it’s not con­stant­ly retold.

Bobby Winningham, a tourist from Cookeville, Tennessee, snaps a pho­to­graph of a dilap­i­dat­ed build­ing that was once Bryant’s Grocery & Meat Market in Money, Mississippi.
Since Emmett Till’s lynch­ing in 1955, the small town of Money, locat­ed in Leflore County, Mississippi, has essen­tial­ly become a ghost town

I think it’s impor­tant to know the his­to­ry, under­stand it and cre­ate con­ver­sa­tions,” Jaynes-Diming said. “The chil­dren from here, and a lot of the adults, were not always aware of this his­to­ry.” She spoke of vis­i­tors from across the globe; inter­na­tion­al tour guests who have a keen inter­est in civ­il rights his­to­ry. As she talked, dri­vers in all sorts of vehi­cles stopped at the site, pulling up and cran­ing their necks out­side their win­dows to eaves­drop. She said when she moved to Mississippi from Chicago, where Emmett Till was orig­i­nal­ly from, she was sur­prised to learn many peo­ple in the delta didn’t know who he was. That dis­cov­ery inspired her to get involved with the civ­il rights tours and the memo­r­i­al com­mis­sion. 

Emmett Till’s cousins, Airickca Gordon-Taylor (left) and her moth­er Ollie Gordon (right) con­front the seed barn where Emmett Till was killed in 1955. Among the many Till com­mem­o­ra­tive sites in the Delta, this loca­tion remains void of any his­tor­i­cal mark­er or sign to tell of its sig­nif­i­cance to the lynch­ing.

Ollie Gordon and Airickca Gordon-Taylor, Family

Ollie Gordon, Emmett Till’s cousin, lived with Emmett and his moth­er, Mamie Till-Mobley, for a peri­od when the two were in Chicago. Her daugh­ter, Airickca, runs the Mamie Till-Mobley Foundation, an orga­ni­za­tion hon­or­ing Till-Mobley’s lega­cy as a moth­er and activist in Emmett’s hon­or. They stood in a seed barn locat­ed in the small city of Drew, Mississippi ― the exact barn where Emmett Till was tor­tured and killed before being tossed in the Tallahatchie River. They remem­bered the sac­ri­fice of their fam­i­ly mem­bers and Black com­mu­ni­ty lead­ers before them, who gave every­thing to tell Emmett’s sto­ry. “When Uncle Mose tes­ti­fied against Emmett’s killers, that was the first time a Black man had ever tes­ti­fied against a white man,” Ollie said. “He had to hide out in the grave­yard the night of tes­ti­mo­ny to get out of there, because they would have killed him.” 

A crum­pling facade filled through with bul­let holes is what’s left of East Money Church of God in Christ where Moses Wright, Emmett Till’s great uncle, once pas­tored before flee­ing Mississippi. When Till’s body was dis­cov­ered on August 21, 1955, plans were made to have him buried in the ceme­tery adja­cent to the church, and a grave was quick­ly dug. However, Till’’s moth­er, Mamie, insist­ed his body be returned home to Chicago. 
Ollie Gordon views the new­ly erect­ed bul­let­proof Emmett Till com­mem­o­ra­tive mark­er for the first time dur­ing dur­ing a re-ded­i­ca­tion cer­e­mo­ny host­ed by the Emmett Till Memorial Commission.

Both Gordon and Gordon-Taylor said they’re moti­vat­ed to con­tin­ue com­mem­o­rat­ing their cousin for mem­bers of their fam­i­ly who still live in fear of what an asso­ci­a­tion to Emmett might mean in the Mississippi delta. “We have cousins who were wit­ness­es, and they live in fear today. Some of them won’t talk about it and nev­er have,” Ollie said. Airickca added: “I think the bul­let­proof memo­r­i­al is just say­ing you can shoot it, knock it down, you can throw it in the riv­er, you can steal it, but we’re gonna keep replac­ing it because we’re nev­er gonna for­get Emmett Till.” 
“In defac­ing it, they’re say­ing ‘we don’t want to remem­ber what hap­pened to that 14-year-old Black boy from Chicago.’ But we’re not gonna let you for­get it.

Emmett Till’s cousins, Ollie Gordon (left) and her daugh­ter Airickca Gordon-Taylor (right), hold hands out­side of what’s left of Bryant’s Grocery & Meat Market
Author Dave Tell stands in a low­er lev­el of the his­toric Sumner Courthouse where the tri­al of J.W. Milan and Roy Bryant took place in 1955. Tell wrote the text that accom­pa­nies the new­ly erect­ed Emmett Till com­mem­o­ra­tive mark­er which is placed at Graball Landing in Tallahatchie County, Mississippi

Dave Tell, Professor

Dave Tell, a pro­fes­sor at the University of Kansas, walked us through the Sumner Courthouse in Tallahatchie, Mississippi. Here, after a five-day tri­al, an all-white jury returned a not guilty ver­dict for Emmett’s killers, J.W. Milam and Roy Bryant. The jury report­ed­ly need­ed only 67 min­utes of delib­er­a­tion. Tell is the author of “Remembering Emmett Till” and a co-cre­ator of the Emmett Till Memory Project, a dig­i­tal tour of relat­ed sites. His schol­ar­ship inter­ro­gates the mis­lead­ing ways Emmett’s sto­ry has been told over time, from mis­placed mark­ers to mis­in­for­ma­tion about accom­plices.

A his­tor­i­cal mark­er placed in front the his­toric Sumner Courthouse com­mem­o­rates the infa­mous tri­al of two white men, Roy Bryant and J.W. Milan, who were acquit­ted of the mur­der of 14-year-old Emmett Till in 1955.
The jury seats locat­ed with­in the his­toric Sumner Courthouse where on Sept. 23, 1955, an all-white jury took only 67 min­utes to delib­er­ate before return­ing a ver­dict of not guilty for Roy Bryant and J.W. Milam in the Emmett Till mur­der case. 

Notably, Tell’s dogged research into civ­il rights com­mem­o­ra­tion revealed how Mississippi offi­cials used pub­lic funds to refur­bish a local gas sta­tion rather than main­tain Bryant’s Grocery & Meat Market, a crit­i­cal­ly impor­tant site in the sto­ry of Till’s mur­der. Today, the gas sta­tion, which bears no rela­tion­ship to the sto­ry, looks pris­tine while Bryant’s Grocery mere feet away falls to pieces, meek­ly tucked behind a wall of shrub­bery. Frequently, passers­by mis­take the gas sta­tion for the his­toric gro­cery store, and the road­side mark­er com­mem­o­rat­ing the site — con­fus­ing­ly placed between the two — does them no favors. Tell said it’s this sort of research — the sto­ry about the sto­ry of Emmett Till — that Emmett’s sur­viv­ing fam­i­ly has come to appre­ci­ate. “My rela­tion­ship with the Till fam­i­ly has been strong because I don’t want to tell their sto­ry. I don’t want to pre­tend to have any authen­tic sense of what it must have felt like, because that’s their thing. I just want to tell those same sto­ries from the per­spec­tive of peo­ple who live in their shad­ow.” Tell’s efforts in research­ing civ­il rights com­mem­o­ra­tion across the South has uncov­ered repeat­ed instances of local gov­ern­ments misiden­ti­fy­ing or mis­la­bel­ing his­tor­i­cal sites in order to direct grants to their cities and towns.

University of Mississippi stu­dents Tyler Yarbrough (left) and Curtis Hill (right) car­ry a bul­let-rid­den Emmett Till com­mem­o­ra­tive mark­er through cam­pus towards a Confederate stat­ue on cam­pus

Tyler Yarbrough is a senior major­ing in pub­lic pol­i­cy at the University of Mississippi. After an Oct. 18 pan­el dis­cus­sion con­cern­ing racism at Ole Miss, Yarbrough and fel­low pan­elist Curtis Hill walked through cam­pus car­ry­ing a des­e­crat­ed mark­er that com­mem­o­rat­ed Emmett, before plac­ing it at the base of a Confederate mon­u­ment near­by. The ges­ture appeared to link the two objects as parts of the same white suprema­cist tra­di­tion. In July, a pho­to cir­cu­lat­ed online depict­ing three Ole Miss stu­dents who are mem­bers of a pro-Confederate fra­ter­ni­ty stand­ing beside the bul­let-rid­dled sign-car­ry­ing guns.

University of Mississippi stu­dents (from left to right) Tyler Yarbrough, Isabel Spafford, Curtis Hill, and Yasmine Malone hold a bul­let-rid­den Emmett Till com­mem­o­ra­tive mark­er in front of a Confederate stat­ue on cam­pus. The stu­dents car­ried Emmett Till’s mark­er through cam­pus to the Confederate mon­u­ment after a pan­el dis­cus­sion host­ed ear­li­er that evening by the Emmett Till Memorial Commission

I just remem­ber a tear falling down my face when we actu­al­ly got to the stat­ue, because I knew all about how that stat­ue has been a ral­ly­ing point for white suprema­cy in our school’s his­to­ry,” Yarbrough said Ole Miss is in the process of remov­ing the Confederate mon­u­ment from its cam­pus and plac­ing it in a near­by grave­yard after months of stu­dent-led protests.

Johnny B. Thomas, founder of the Emmett Till Historic Intrepid Center (E.T.H.I.C. Museum), and the Mayor of Glendora, Mississippi. Thomas’ father, Henry Lee Loggins, was one of the five African-American men list­ed as accom­plices to the kid­nap­ping and lynch­ing of Emmett Till.

Johnny B. Thomas, Mayor

Johnny B. Thomas is the may­or of Glendora, Mississippi, a small, finan­cial­ly-strapped vil­lage of few­er than 200 peo­ple. Here, he is pic­tured in the Emmett Till Historic Intrepid Center, a muse­um he runs in Glendora fea­tur­ing repli­ca items relat­ed to Emmett’s case. His father, the late Henry Lee Loggins, has been tied to Emmett’s mur­der for years as an alleged accom­plice believed by some to have been forced to par­tic­i­pate.

An exte­ri­or shot of the Emmett Till Historic Intrepid Center (E.T.H.I.C. Museum) which was found­ed by the Mayor of Glendora, Johnny B. Thomas. Thomas claims that the cot­ton gin fan used to weigh down Till’s body was stolen from this site in 1955

I’m think­ing [here in Glendora] is where you’re going to find sto­ries of African Americans that were made to par­tic­i­pate, such as my father, who I believe was made to par­tic­i­pate. African Americans were made to par­tic­i­pate [in Emmett’s killing]. And those African Americans died along with Emmett, as far as I’m con­cerned, but had to stay here and suf­fer as a result.” 

An exhi­bi­tion on dis­play at the The Emmett Till Historic Intrepid Center recre­ates the open cas­ket funer­al of Emmett Till at Roberts Temple Church of God in Christ in 1955. 
A repli­ca of the green pick­up used in Emmett Till’s lynch­ing titled, “The Truck of Torture”, on dis­play at the Emmett Till Historic Intrepid Center.

The Center is the only muse­um in the world ded­i­cat­ed entire­ly to Emmett, accord­ing to the Emmett Till Memory Project. In addi­tion to a spe­cial­ly made repli­ca designed to look like Emmett’s body in his open-cas­ket funer­al in Chicago in 1955, Thomas also fea­tures in his muse­um a mod­el of the truck J.W. Milam and Roy Bryant used to kid­nap him.

Reverend Willie Williams of the Emmett Till Memorial Commission stands out­side the Rollins United Methodist Church in Tutwiler, Mississippi, where he is the pas­tor.

Reverend Williams said his desire to advo­cate in sup­port of Emmett’s lega­cy today has large­ly inspired the fact that Emmett’s sto­ry had been hid­den and silenced in the Mississippi region for a half-cen­tu­ry. “In the delta, Emmett Till was some­thing that had been secret for almost fifty years, man,” he said. “People talked about it, but not pub­licly. And I’ve nev­er been the type of per­son who felt like I was a vic­tim. So that’s why I speak out like I do.”We met Rev. Willie Williams, the co-direc­tor of the Emmett Till Memorial Commission, at his church in the small north­ern Mississippi town of Tutwiler. 

Williams was born in the Mississippi delta in 1955, two months after Emmett was killed, and his lin­eage in the delta runs deep. He recalled that few peo­ple in the area ― Black or white ― dis­cussed Emmett’s mur­der when he was a child, fear­ing what could hap­pen if they’d been asso­ci­at­ed with the Till fam­i­ly. Reverend Willie Williams of the Emmett Till Memorial Commission inside the Rollins United Methodist Church in Tutwiler, Mississippi.

Reverend Willie Williams of the Emmett Till Memorial Commission inside the Rollins United Methodist Church in Tutwiler, Mississippi

Reverend Willie Williams of the Emmett Till Memorial Commission, parked out­side The Tutwiler Funeral home where Emmett Till’s body was embalmed in 1955 before being sent to Chicago. The Emmett Till Memorial Commission erect­ed a his­tor­i­cal mark­er to com­mem­o­rate the loca­tion in 2008.

Reverend Willie Williams of the Emmett Till Memorial Commission, parked out­side The Tutwiler Funeral home where Emmett Till’s body was embalmed in 1955 before being sent to Chicago. The Emmett Till Memorial Commission erect­ed a his­tor­i­cal mark­er to com­mem­o­rate the loca­tion in 2008